Машина кажется продолжением дома, но ночью она снова становится вещью на чужой территории. В Калининграде это ощущается особенно остро: чем плотнее город и привычнее автомобиль, тем заметнее пределы «идеального» хранения. удобство всегда требует уступок по безопасности или цене контроль над машиной часто заменяется ощущением контроля пространство двора превращается в поле негласных правил стоимость места платят не только деньгами, но и напряжением